Cartas desde América, 1 | Emily Dickinson

Iniciamos con esta serie una redifusión (un reblogueo, vaya) de las Cartas desde América, troquelaciones de escritores y escritoras estadounidenses que han ido apareciendo en un blog querido, Masticadores EE. UU. Con ello busco, como casi siempre, la desacralización a la vez que el cariño hacia mentes de una lucidez extrema, que nos han deparado miles de las mejores páginas de la literatura. Se inicia la serie con Emily Dickinson (muy frecuentada en fm|al) y uno de sus famosos poemas encajonados.

Hay una mano de mujer –las uñas romas y limpias en sus dedos largos– que mete un trozo de papel en un cajón de madera de haya. En su interior hay flores secas, de rododendro, de narciso. Hay un plumín que parece cascado por el silencio, envuelto también en el mismo ataúd, la sangre lenta de su última tinta está impresa en la madera, las palabras no escritas por él revolotean en la atmósfera cerrada del cajón. El papel dice así:


Where Ships of Purple –gently toss–
On Seas of Daffodil–
Fantastic Sailors –mingle–
And then –the Wharf is still!
(1)


… … … … … … … … …


Hay un mueble tallado –del mismo vástago que la madera del cajón– y la losa amarilla que lo soporta. Hay una nube de silencio en la habitación que lo contiene, un aliento de nada que encera la crema de las paredes. Pasan, todos los días, visitantes, que por el instante mínimo de su paso miran el mismo escalofrío gigante de los sauces tras las ventanas. Hay –en otra habitación, tras un océano, lejana– unos ojos, grises y cansados, de un Johnson o un Franklin, que leen una y otra vez lo mismo escrito en el papel –ya impreso sobre un libro–, que lo numeran, que lo explican. Hay un cielo que los cubre a todos. Que cubre Amherst. Que cubre América del Norte. Que cubre la Tierra.


… … … … … … … … …

Hay una ausencia.


Nota:
(1) Allá donde la vela de la púrpura
Se baña dulcemente en mares de narcisos,
Marineros de nada se van desvaneciendo,
Se queda el muelle quieto y en silencio.


Sigue la lectura en Masticadores EE. UU., aquí.