La Loteria | félix molina

Calendario fm|al 2021

Shirley Jackson | Narradora

Concluye este accidentado Calendario con una despedida que no quiere ser triste, porque invoca a la vida posible, en medio de la desgracia. Y mañana, con el nuevo Calendario fm|al 2022, volverá a echar a andar el blog.

Lo mejor, para cuando esta carta acabe, es que estés acá arriba, en la loma, con todos nosotros. El camino es sencillo. Hill House no queda lejos. No es necesario el automóvil. Los caminos polvorientos no están hechos para esta última nube. Nada le comentes a Hyman, él no lo entendería. Theodora y Luke te esperarán con una copa, en el jardincito que corona la loma. Están todos los vecinos de Pepper Street, e incluso los niños que recogen pedruscos para los ajusticiados de la Lotería Anual, en un verano que nunca está lejos del mundo.

No, no le comentes nada a Hyman, él solo lo analizaría, lo escrutaría, él solo alcanzaría a verter su loción de crítico sobre todo. Tú solo tienes que acabar esta carta y dejarte llevar. En la loma están todos: los que fueron contigo, en tu vida de siempre: recuérdate mientras terminabas de escribir tu primer cuento y te probabas aquel vestido de azul de Prusia. Recuérdate cuando buscabas la tecla de la máquina que golpeaba dos veces sobre el papel y empezaste así tu primera novela. Recuérdate cuando escribiste dos, tres, cuatro cuentos a la vez y Hyman ya no era, ya no existía. Solo estaban vivas tus palabras.

No es necesario que te arregles, el camino a Hill House, a la casa definitiva, está en el cajón de la mesita. No te olvides de poner bien las gafas, centradas junto a la lamparita. No te olvides de volcar bien el tubo, de arrimar el agua justa, de beber sosegadamente, de dormir. No es la muerte lo que buscas, eso jamás, solo el sueño, solo subir por fin a la colina, solo tomar esa copa a la que no dejan de invitarte, bellos y gloriosos, Theodora y Luke, mientras acabas de leer esta carta.